Cómodamente adormecido

Hay vidas que parecen construidas para no mirar atrás. No porque el pasado haya dejado de existir, sino porque durante años se ha aprendido a caminar en otra dirección, a mantener una distancia suficiente para que los recuerdos pierdan peso. La rutina, los viajes, los nuevos paisajes y las amistades fugaces funcionan entonces como una especie de corriente constante que empuja hacia delante. En esa deriva voluntaria comienza a moverse Jorge, el protagonista de Cómodamente adormecido, el libro de Juan J. Quero Perabá publicado por Editorial Nazarí.

Durante más de una década ha vivido lejos de su lugar de origen. Su biografía reciente está marcada por una forma de vida que se ha vuelto cada vez más reconocible en el mundo contemporáneo, la del nómada digital. Trabaja desde cualquier lugar, cambia de país con facilidad y se mueve dentro de una geografía que no responde tanto a las fronteras tradicionales como a una red de destinos que comparten un mismo clima cultural. En su caso, ese territorio se encuentra sobre todo en el sudeste asiático, con Bali como punto de referencia habitual.

Allí la vida se organiza alrededor de ritmos muy distintos a los de la Andalucía rural en la que creció. El océano marca el tempo de las jornadas, las playas se llenan de surfistas al amanecer y el paisaje humano está compuesto por viajeros, expatriados, trabajadores remotos y cuerpos que parecen pertenecer a un verano permanente. Entre tablas de surf, noches largas y una sucesión de relaciones afectivas y sexuales que no siempre buscan estabilidad, Jorge ha construido una existencia ligera, casi suspendida en el tiempo.

Sin embargo, esa forma de vivir no surge de la nada. La distancia respecto al pasado tiene un origen concreto. Jorge abandonó su pueblo con dieciocho años, en un momento en el que parecía que su vida estaba a punto de abrirse hacia otros horizontes. La salida hacia la ciudad para continuar sus estudios marcaba el inicio de una nueva etapa. Pero justo antes de ese desplazamiento ocurrió un episodio dramático que alteró profundamente el rumbo previsto.

Ese acontecimiento, que permanece como una grieta en la memoria del protagonista, condicionó los años posteriores. A partir de entonces, su trayectoria parece deslizarse hacia una especie de adormecimiento emocional. No se trata de una parálisis total, sino de una manera de avanzar evitando determinadas preguntas. La búsqueda de placer, el deseo, los encuentros y los desplazamientos constantes funcionan como mecanismos que permiten seguir adelante sin detenerse demasiado en lo que quedó atrás.

En el centro del libro Juan J. Quero Perabá explora precisamente ese estado ambiguo. Jorge no se percibe a sí mismo como alguien atrapado. Al contrario, en Bali ha encontrado una comunidad, un espacio donde su identidad y su orientación sexual forman parte de una normalidad cotidiana. El entorno parece ofrecerle aquello que no encontró en su lugar de origen, libertad para moverse, para relacionarse y para construir una vida al margen de las expectativas familiares o sociales que pesaban sobre él en la juventud.

La tranquilidad de ese equilibrio comienza a resquebrajarse cuando una crisis familiar irrumpe de forma inesperada. La llamada desde España obliga a interrumpir la vida que había ido construyendo en Asia y a emprender el camino de regreso. Volver significa enfrentarse de nuevo a un espacio que durante años había quedado suspendido en la memoria, casi como si perteneciera a otra persona.

El pueblo andaluz al que regresa no es solo un lugar geográfico. Es también el escenario donde permanecen las historias que Jorge dejó sin resolver. La familia sigue allí, con sus vínculos, silencios y heridas acumuladas. También sobreviven los recuerdos de una adolescencia que se vio alterada de forma abrupta, así como la sensación de haber crecido en un entorno donde determinadas realidades resultaban difíciles de nombrar.

El retorno introduce así una tensión entre dos mundos que hasta ese momento habían permanecido separados. Por un lado está la vida libre y cosmopolita que el protagonista ha desarrollado en Bali, un espacio donde el presente parece extenderse sin demasiadas obligaciones. Por otro, la tierra de origen, con su carga de memoria, de expectativas familiares y de preguntas que nunca llegaron a formularse del todo.

Entre esas preguntas aparece una que resume el conflicto emocional que atraviesa la historia. La última vez que habló con su madre antes de ese regreso, ella le planteó una cuestión sencilla en apariencia: por qué nunca volvió. La pregunta, sin embargo, no apunta solo a la distancia física. Encierra la necesidad de entender qué ocurrió realmente en aquel momento decisivo de la juventud de Jorge y por qué, desde entonces, eligió mantenerse tan lejos.

El relato se mueve alrededor de ese proceso de confrontación con el pasado. La vuelta al pueblo obliga a reexaminar decisiones, silencios y episodios que habían quedado enterrados bajo años de movimiento constante. Al mismo tiempo, ese regreso introduce dudas sobre el presente. La vida que Jorge llevaba en Bali, aparentemente estable dentro de su propio modelo, empieza a mostrarse desde otra perspectiva cuando se mira desde el lugar del que partió.

En esa intersección entre memoria, identidad y desplazamiento se articula el núcleo narrativo de la obra. El autor sitúa al personaje en un momento de tránsito en el que las certezas construidas durante años comienzan a tambalearse. Las preguntas que emergen no se limitan al pasado; también afectan a la manera en que Jorge entiende su presente y el tipo de vida que desea continuar viviendo.

El libro Cómodamente adormecido de Juan J. Quero Perabá, publicado por Editorial Nazarí, se desarrolla precisamente en ese territorio emocional donde los viajes, la libertad personal y la memoria familiar entran en contacto. La historia propone un recorrido por los lugares que habitan dentro de una biografía: los que elegimos y aquellos de los que creíamos haber escapado.

¿Te ha gustado?